Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения - Соломатина Ольга Александровна. Ольга Соломатина — «Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения
© Ольга Соломатина, 2014
© Издание, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».
* * *
Предисловие
В детстве я любила рисовать. Ровно до тех пор, пока в школе не попала к художнице, дела которой шли так плохо, что ей пришлось работать учителем. Она объясняла нам, как сложно научиться живописи и как плохо мы рисуем. Иногда учительница подходила к моей парте, оставляла пару штрихов на листе, и начиналось волшебство – рисунок оживал. Но она никогда не объясняла, в чем секрет. Так ученики начали верить, что умение рисовать – дар, доступный очень немногим. Как хвост павлина: он или есть, или его нет.
После школы я много лет мечтала начать рисовать, но долго запрещала себе даже покупать альбом и акварель. Время летело. И прошлым летом я сказала себе: тебе тридцать шесть, ты все еще мечтаешь, может быть, пора разрешить себе пачкать бумагу красками? Так я попала на курсы правополушарного рисования.
Возможно, вы о них слышали. Там за считаные часы детей и взрослых не столько учат рисовать, сколько показывают, что на это способен любой. Никто не обещал сделать из меня Ван Гога или Матисса, но теперь я вполне сносно могу изобразить то, что приходит в голову.
Во время занятий не происходит чуда. Если не считать чудом то, что художники понимают: холст грунтуют вот так, а так смешивают краски; этот прием позволит мне нарисовать цветущий луг, а вот в такой технике можно изобразить море. Нет предела совершенству, конечно, но навыки, объяснение на пальцах помогают осознать самое важное: рисовать может каждый.
На уроке правополушарного рисования я поняла, что точно так же на своих семинарах объясняю на пальцах, как научиться писать. Статьи, заметки, рассказы и даже книги пишут по определенным простым правилам и схемам. За двадцать лет работы журналистом и редактором я собрала множество практических упражнений и инструкций.
Мои преподаватели говорили: писать даже о самых сложных вещах нужно настолько просто, чтобы смысл был понятен первокласснику. Я создавала самоучитель для тех, кто хочет научиться писать, следуя этому правилу. Читая главу за главой и выполняя упражнения из каждого раздела, вы самостоятельно научитесь составлять план, узнаете о жанрах в журналистике и о том, как использовать их на практике. Вспомните, что такое стилистические ошибки и как вам стоит писать, чтобы выработать собственный стиль, «свой голос». Обещаю, вы забудете, что такое страх белого листа, и сможете писать, не дожидаясь вдохновения.
Если верить теории десяти тысяч часов, именно столько времени нужно потратить, чтобы стать специалистом в любом деле. Возможно, поработав с моим самоучителем, вы захотите и дальше развивать навык письма. Тогда перед вами откроются десятки других книг, вузов и курсов. Главное, как обычно, сделать первый шаг, написать первое слово. Я желаю, чтобы оно далось вам легко.
Глава 1
Прощай, страх белого листа
Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила вокруг меня ковролин.
– Что, не пишется? – поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. – Вдохновения нет?
Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета. С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.
Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый – во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.
Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.
Первое правило
Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:
начинайте писать, только если уже знаете,
о чем станете рассказывать, -
от первой мысли до последней.
Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное – начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.
Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».
Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.
Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.
Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.
Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.
Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.
Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку – ближайшим друзьям, один – литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».
Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.
Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.
Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.
Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя. На другой карточке – цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко – карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.
Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.
Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, – можете смело приступать к созданию произведения.
Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.
Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.
И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.
Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.
Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.
Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.
Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк – заметку о сегодняшней погоде.
Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение – на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?
Второе правило
Второе правило победителей страха «белого листа»:
писать по плану.
Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, – настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»
Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.
Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.
Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:
1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости – источник. Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.)
2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.)
3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема. Три-четыре строки.
4. «Говорящие головы» – ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.
5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.)
Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».
Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?
Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова. Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.
О выборе первого и для многих самого важного – первого предложения – мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» – и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.
Как и обещала, заканчиваю первую главу планом, который я составила, прежде чем взяться за написание текста.
История: иллюстрация того, о чем я буду рассказывать в первой главе
Мое отношение к писательскому ремеслу
Первое правило победителей страха «белого листа»
Как пишутся провальные и успешные сценарии и книги
Известные писатели: их способы работы над текстом
Мартин Стив
Писать легко
СТИВ МАРТИН
ПИСАТЬ ЛЕГКО
Писать - легчайший, безболезненнейший и счастливейший способ времяпрепровождения из всех искусств. Я пишу вот это, например, с комфортом расположившись в своем розовом саду, печатаю на своем новом компьютере. Каждая розочка в этом саду представляет собой готовую историю, поэтому у меня никогда не бывает недостатка в том, что печатать. Я просто вглядываюсь поглубже в самое сердце розы, читаю ее историю и записываю ее. Я мог бы с таким же успехом печатать кжфиу ъжоьйу.мв жицчщ наслаждаться этим так же, как и словами, на самом деле имеющими какой-то смысл, поскольку меня просто приводят в восторг сами движения моих пальцев по клавишам. Это правда, что иногда голову писателя навещает агония. В такие моменты я прекращаю писать и расслабляюсь с чашечкой кофе в своем излюбленном ресторанчике, зная, что слова можно изменить, передумать, покрутить ими туда и сюда и, в конечном итоге, вовсе отвергнуть. У художников такой роскоши нет. Если они пойдут в кофейню, краска у них высохнет и станет твердой гадостью.
МЕСТО, МЕСТО И ЕЩЕ РАЗ МЕСТО
Я бы хотел порекомендовать всем писателям жить в Калифорнии, поскольку тут, между теми моментами, когда вглядываешься в сердце розы, можно поднимать голову и вглядываться в успокаивающую синь небес. Мне жаль тех писателей - и среди них есть достаточно знаменитые, - кто проживает в таких местах, как Южная Америка или Чехословакия, где, насколько я могу себе вообразить, временами становится довольно промозгло. Таких писателей легко заметить. Книги их зачастую наполнены болезнями и негативностью. Если вы собираетесь писать о болезнях, то я бы сказал, что Калифорния - самое этому место. Остановка в развитии никогда не казалась очень смешной, но посмотрите, что стало с этой темой, когда за нее взялись в Калифорнии. Семь счастливых гномиков. Вы можете представить себе семь счастливых гномиков в Чехословакии? В лучшем случае у вас получатся семь меланхоличных гномиков - семь меланхоличных гномиков и ни единого места для парковки инвалидных колясок.
ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ХОЛЕРЫ: ПОЧЕМУ ЭТО ПЛОХОЕ НАЗВАНИЕ
Готов признать, что "Любовь во время..." - великолепное название для книги, но до определенной степени. Вы читаете себе, вы счастливы, книга - про любовь. Мне нравится, как сюда вступает слово время - милое, славное ощущение. Затем появляется мрачная холера. До этого момента я был счастлив. Ну почему не "Любовь во время синих, синих, синих птиц"? Возможно, "Любовь во время гноящихся ран и нарывов" - более раннее название, которым воспользовался автор, сочиняя свой опус в кишевшем крысами древесном шалаше на допотопной "Смит-Короне". Этому писателю, кем бы он ни был, определенно не повредило бы провести пару неделек на тихоокеанском солнышке.
НЕБОЛЬШОЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Я взял нижеследующий пассаж, вне всякого сомнения написанный в какой-нибудь угрюмой дыре, и предпринял попытку переписать его под солнечным воздействием Калифорнии:
Большинство людей обманывает себя парой верований: они верят в
вечную память (о людях, вещах, деяниях, нациях) и в поправимость
(поступков, ошибок, грехов несправедливостей). Обе эти веры ложны.
На самом деле, истинно противоположное: всё будет забыто и ничего
нельзя будет поправить.
Милан Кундера.
Сидя у себя в саду, наблюдая, как от цветка к цветку скользят пчелки, я профильтровал вышеприведенный абзац сквозь свой мозг. Возник нижеприводящийся Новый Абзац:
Я прекрасна,
Так прекрасна,
Я прекрасна, остра и ярка.
Кундера просто слишком многословен. Иногда клавиша "стереть" - ваш лучший друг.
ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТУПИК: МИФ
ДЕМОНСТРАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО ПИСЬМА
Легко говорить о писании, еще легче - делать его. Смотрите:
Зовите меня Ишмаэль. Стоял холод, сильный холод в горном городке
Килиманджаровилль.R Я слышал колокол. Он звонил(1). К тому же я
знал, по ком именно он звонит. Он звонил по мне, Ишмаэлю Твисту.c
вглядываюсь в ее сердце.] Правильно, Ишмаэлю Твисту.c
Это пример того, что я называю "чистым" письмом, - оно происходит, когда у него нет никакой возможности стать сценарием. Чистое письмо приносит удовлетворения больше, чем какое-либо другое, поскольку постоянно сопровождается внутренним голосом, повторяющим: "Зачем я это все пишу?" Тогда и только тогда писатель может надеяться на свое высочайшее достижение - на внутренний голос читателя, высказывающий комплимент: "Зачем я это все читаю?"
1. Эта фраза написана Стивом Мартином так, как она была услышана от Синди Адамс.
Приходилось ли вам когда-нибудь сидеть перед пустым листом бумаги, мучительно ожидая вдохновения? Или решать, как превратить годовой отчет в захватывающую статью? А может, вы опытный автор, но увязли в рутине бесконечных пресс-релизов? Эта книга - сборник лекций и практических заданий, которые помогут справиться со сложностями писательского труда. Ольга Соломатина утверждает, что можно написать любой текст, следуя несложным правилам, и написать его по-настоящему хорошо! Для кого эта книгаДля всех, кто пишет тексты: большие и маленькие, для себя или для работы, посты в корпоративном блоге и аналитические статьи. Для журналистов, специалистов по SMM и PR, публицистов и прозаиков. Фишки книгиРовно столько теории, сколько необходимо, и практические задания, выполняя которые, можно убедиться в том, что писать, действительно, способен каждый! Приготовьтесь, потому что по заданию автора вам предстоит взять интервью у Моисея и добиться такого же успеха в социальных сетях, как Барак Обама. От автора"Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы, возможно, нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый. В сочинении текстов существуют простые правила - такие же элементарные, как таблица умножения, без которой и высшая математика невозможна".Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения - oписание и краткое содержание, автор Соломатина Ольга Александровна, читайте бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки сайт
Ольга Соломатина – редактор спецпроектов издательского дома «Коммерсантъ» представляет свою новую книгу. Бестселлер «Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения» предназначен для тех, кто связывает свою жизнь с текстами. Это могут быть и аналитические статьи, и научные трактаты, и рабочие документы, и развлекательные заметки в блогах. Ольга Соломатина знает, как из любого текста сделать интересную, легко читаемую статью. Преимущество книги – это простое повествование и практические задания, которые помогают закрепить полученные навыки.
Страх белого листа
Неумение написать связный текст вытекает из страха белого листа. Можно часами сидеть над заметкой, а буквы будто отказываются складываться в слова. Чтобы победить этот страх, необходимо следовать нескольким простым правилам:
- Всегда продумывайте текст от начала и до конца. Многие журналисты считают, что если сесть за статью, то ее написание пойдет само собой. Мысли будут складываться в предложения, и в итоге вы придете к логическому завершению. Однако это не так. Если не знать в полном объеме, о чем вы хотите написать, то вероятен риск просиживания сутками перед белым листом.
- Придерживайтесь плана. Составленный план статьи позволит вам лучше понять, о чем писать, как правильно структурировать текст. План помогает не только найти слова для статьи, но и спастись от избытка информации. Часто проблема белого листа связана со слишком большим объемом информации, человек просто не знает, что ему выбрать.
- Определитесь с сюжетом. Сюжет состоит из собранной информации. Чем больше данных у вас есть, чем лучше вы разбираетесь в том, о чем пишете, тем проще будет изложить мысли на бумаге. Не стоит писать о том, что вас не интересует. Поверьте, читатель тоже заскучает.
- Учитесь добывать информацию. Умение получать интересные факты от собеседника – это важное умение, которым обладают профессиональные журналисты. Однако и новички могут получить этот полезный навык. Если известный человек не хочет с вами разговаривать, попытайте счастья у его окружения. Многие журналисты используют не совсем этичные способы получения информации – подслушивают, крадут документы со стола. Это тоже хороший метод найти горячий сюжет, хотя и не всем он подходит.
- Будьте настойчивы. Настойчивость очень важна, если вам необходима свежая информация из первых рук. Не все эксперты будут готовы с вами пообщаться сразу, не от всех вы услышите «да». Ищите другие способы добраться до цели, применяйте хитрость, будьте понаглее и поувереннее.
Жанры журналистики
Каждый человек может быть силен в конкретном жанре. Некоторые просто не могут выжать из себя аналитику, зато легко пишут развлекательные заметки. Другие идеально берут интервью, но не способны написать рецензию. Если журналист занимается не своим делом, то и результат не оправдывает ожиданий. Существует несколько жанров журналистики, каждый из которых Ольга Соломатина подробно рассматривает. Автор советует тщательно изучить каждый жанр, потом подобрать для себя наиболее интересный. Практические задания позволяют попробовать себя во всех жанрах, чтобы точнее понять, что получается лучше всего.
Стилистика
Правила стиля русского языка, вероятно, выглядят скучно, но без них невозможно написать хороший текст. Даже если вы знаете орфографию и пунктуацию, то этого недостаточно. Лексика, ритм, интонационная окраска – все это играет важную роль в написании любых статей. Размер предложений может сделать письменную речь либо простой и запоминающейся, либо скучной и нудной. Даже незначительные помарки вроде неправильно поставленной точки или запятой негативно сказываются на качестве статьи. Ольга Соломатина подробно описывает все тонкости, с которыми может столкнуться начинающий журналист или даже опытный писатель.
Писать просто
Книга Ольги Соломатиной – это не просто теоретическое пособие. Это набор полезных инструментов, которые используются в профессиональной журналистике, но которым может обучиться и новичок. Автор описывает опыт интервью высокопоставленных лиц, собственные ощущения, рассказывает о подводных камнях, с которыми можно столкнуться. Оригинальное повествование и практические задания позволяют лучше понять особенности журналистской деятельности, научиться писать обо всем просто и интересно.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .
Ольга Соломатина
Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохновения
© Ольга Соломатина, 2014
© Издание, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
Предисловие
В детстве я любила рисовать. Ровно до тех пор, пока в школе не попала к художнице, дела которой шли так плохо, что ей пришлось работать учителем. Она объясняла нам, как сложно научиться живописи и как плохо мы рисуем. Иногда учительница подходила к моей парте, оставляла пару штрихов на листе, и начиналось волшебство – рисунок оживал. Но она никогда не объясняла, в чем секрет. Так ученики начали верить, что умение рисовать – дар, доступный очень немногим. Как хвост павлина: он или есть, или его нет.
После школы я много лет мечтала начать рисовать, но долго запрещала себе даже покупать альбом и акварель. Время летело. И прошлым летом я сказала себе: тебе тридцать шесть, ты все еще мечтаешь, может быть, пора разрешить себе пачкать бумагу красками? Так я попала на курсы правополушарного рисования.
Возможно, вы о них слышали. Там за считаные часы детей и взрослых не столько учат рисовать, сколько показывают, что на это способен любой. Никто не обещал сделать из меня Ван Гога или Матисса, но теперь я вполне сносно могу изобразить то, что приходит в голову.
Во время занятий не происходит чуда. Если не считать чудом то, что художники понимают: холст грунтуют вот так, а так смешивают краски; этот прием позволит мне нарисовать цветущий луг, а вот в такой технике можно изобразить море. Нет предела совершенству, конечно, но навыки, объяснение на пальцах помогают осознать самое важное: рисовать может каждый.
На уроке правополушарного рисования я поняла, что точно так же на своих семинарах объясняю на пальцах, как научиться писать. Статьи, заметки, рассказы и даже книги пишут по определенным простым правилам и схемам. За двадцать лет работы журналистом и редактором я собрала множество практических упражнений и инструкций.
Мои преподаватели говорили: писать даже о самых сложных вещах нужно настолько просто, чтобы смысл был понятен первокласснику. Я создавала самоучитель для тех, кто хочет научиться писать, следуя этому правилу. Читая главу за главой и выполняя упражнения из каждого раздела, вы самостоятельно научитесь составлять план, узнаете о жанрах в журналистике и о том, как использовать их на практике. Вспомните, что такое стилистические ошибки и как вам стоит писать, чтобы выработать собственный стиль, «свой голос». Обещаю, вы забудете, что такое страх белого листа, и сможете писать, не дожидаясь вдохновения.
Если верить теории десяти тысяч часов, именно столько времени нужно потратить, чтобы стать специалистом в любом деле. Возможно, поработав с моим самоучителем, вы захотите и дальше развивать навык письма. Тогда перед вами откроются десятки других книг, вузов и курсов. Главное, как обычно, сделать первый шаг, написать первое слово. Я желаю, чтобы оно далось вам легко.
Прощай, страх белого листа
Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила вокруг меня ковролин.
– Что, не пишется? – поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. – Вдохновения нет?
Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета. С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.
Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый – во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.
Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.
Первое правило
Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:
начинайте писать, только если уже знаете,
о чем станете рассказывать, -
от первой мысли до последней.
Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное – начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.
Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».
Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.
Позволю себе предположить, что достаточно разбираюсь в предмете – хотя бы потому, что двадцатый год пишу и редактирую, а также разработала оригинальную программу обучения журналистов и слушателей курсов.
Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.
Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.
Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.
Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.
Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку – ближайшим друзьям, один – литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».
Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.
Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.
Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.
Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя. На другой карточке – цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко – карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.
Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.
Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, – можете смело приступать к созданию произведения.
Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.
Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.
И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.
Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.
Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.
Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.
Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк – заметку о сегодняшней погоде.
Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение – на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?
Второе правило
Второе правило победителей страха «белого листа»:
писать по плану.
Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, – настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»
Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.
Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.
Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:
3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема. Три-четыре строки.
5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.)
Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».
Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?
Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова. Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.
О выборе первого и для многих самого важного – первого предложения – мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» – и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.
Как и обещала, заканчиваю первую главу планом, который я составила, прежде чем взяться за написание текста.
История: иллюстрация того, о чем я буду рассказывать в первой главе
Мое отношение к писательскому ремеслу
Первое правило победителей страха «белого листа»
Как пишутся провальные и успешные сценарии и книги
Известные писатели: их способы работы над текстом
Пишем заметку о погоде
Пишем заметку о погоде по плану
Преимущество написания текстов по плану
Второе правило победителей страха «белого листа»
Если первые два правила не помогают, воспользуемся уловкой
План первой главы
Упражнения к главе 1
Упражнение 1
Составьте план для материала, над которым сейчас работаете, по следующему образцу:
1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости – источник. Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.)
2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.)
3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Три-четыре строки.
4. «Говорящие головы» – ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.
5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д.
Напишите заметку по своему плану.
Упражнение 2
Предположим, вы описываете историю успеха человека, продукта, услуги или компании. Если использовать линейное повествование, план может быть такой:
Трудные времена
Составьте по пунктам план вашей статьи.
Упражнение 3
Авторы, которые мастерски справляются с линейным повествованием «от рождения через расцвет к смерти», могут перейти к инверсии, то есть к изменению порядка событий таким образом, чтобы сделать необходимые акценты, усилить знаковые моменты. В таком случае план может выглядеть, например, вот так:
Новость – краткое содержание (о чем узнает читатель)
Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать)
Главное событие в жизни героя, пик и причины популярности продукта, услуги или компании
Рождение героя материала (появление продукта, услуги или компании)
Родители, основатели или изобретатели: кто были эти люди
Основные вехи взросления героя, развития продукта, услуги или компании
Трудные времена
Что происходит с героем, продуктом, услугой или компанией сейчас
Или вот так:
Новость – краткое содержание (о чем узнает читатель)
Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать)
Трудные времена
Что происходит с героем, продуктом, услугой или компанией сейчас
Рождение героя материала (появление продукта, услуги или компании)
Главное событие в жизни героя, пик и причины популярности продукта, услуги или компании
Родители, основатели или изобретатели: кто были эти люди
Основные вехи взросления героя, развития продукта, услуги или компании
Используйте прием инверсии и составьте план материала.
Затем перейдите к написанию заметки. Помните, что вам потребуются логические связки, позволяющие сделать цельным инвертированное, нелинейное повествование. Это могут быть обычные сочинительные и подчинительные союзы, риторические формулы и вопросы, повторы слов. Однако помните, что злоупотреблять ими нельзя. Избегайте также чрезмерного употребления слов «вот», «именно», «даже», «еще» и т. д.
Упражнение 4
Если тема заметки – конфликт, план выглядит следующим образом:
Новость – краткое содержание (о чем узнает читатель)
Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать)
Рассказываем о событии более подробно
Регуляторы рынка, представители госструктур или другие эксперты объясняют, почему конфликт произошел именно сейчас
Мнение одной стороны
Мнение другой стороны (по очереди всех сторон, если их несколько)
Реакция общественности, конкурентов, мировых лидеров и т. д.
Опираясь на конкретные факты, составьте план заметки, в основе которой лежит конфликт.
Выбор сюжета, или Кому нужна ваша правда
В предыдущей главе мы определились, о чем будем писать, и составили план. А дальше? Как подступиться к выполнению?
Сюжет – вот одна из самых главных вещей, о которых необходимо знать, если вы всерьез собираетесь заниматься любым видом писательского труда, от журналистики до литературы. Выбор сюжета начинается с темы, а раскрыть тему можно, только собрав фактуру.
Сбор фактуры (информации)
Редакторы новостных изданий говорят начинающим авторам: если ты собрал информацию, все равно, насколько хорошо она будет изложена. Переписать заметку можно всегда. Главное – было бы из чего переделывать. Если не пишется который час, посмотрите, чем вы располагаете, кроме прилагательных в превосходной степени.
Конечно, когда автор или редактор хорошо знаком с предметом, о котором предстоит писать, он может придумать сюжет до того, как начать собирать информацию. Рискуя, правда, тем, что материал получится вымученным, а сюжет – надуманным. У жизни фантазии побольше, чем у многих авторов. Я глубоко убеждена: лучший способ найти выигрышный сюжет – это собрать наиболее полную информацию и только тогда решать, с какой точки зрения рассказывать о событии читателям.
Но не стоит себя обманывать. Если не удалось узнать ничего интересного, если журналисту скучно писать, читателю будет так же скучно читать. Из ничего выйдет ничего.
Вспомните, когда в последний раз вы читали о том, что вас совершенно не интересует. Что вы ощущали? А попадались ли вам статьи другого плана, когда тема, с вашей точки зрения, скучная, но текст написан с таким запалом, что не оторвешься? Бывало такое?
Часто пиарщики рассказывают мне, как сложно им написать пресс-релиз или заметку. Почти всегда оказывается, что информация, которая у них есть, настолько скучна, что даже сделать из нее текст не получается – настолько бессмысленно это занятие. Единственное, что может помочь в такой ситуации, – новый сбор фактуры. Горящие факты мгновенно складываются в пресс-релизы, из которых журналисты готовят публикации.
Не обязательно быть журналистом, чтобы качественно собрать информацию. Другое дело, что каждому полезно научиться находить данные так, как умеют профессионалы. Этому учат в вузах, но можно научиться и самому, и основное здесь – умение вызвать собеседника на разговор, а затем внимательно слушать его.
К тому же журналистская профессия сегодня несколько изменилась: появилось представление о «специфике». Не так давно журналисты стали специализироваться на определенной тематике, и спецкора отдела культуры вряд ли отправят на митинг или футбольный матч. Однако предполагается и то, что автор может быть новичком в данной теме, дилетантом (но не в основной профессии!). Главное – быстро определить, кто из ньюсмейкеров наиболее компетентен и является авторитетом в нужной области, и отправиться к нему за информацией.
Чем выше статус «говорящей головы», тем большим объемом знаний она обладает. В моей практике бывало, что начальник давал интервью, а пресс-служба боялась его визировать. Слишком откровенными слова руководителя казались подчиненным.
Ищите подход
Кстати, статус «дилетанта» освобождает от страха задать слишком простой или глупый вопрос. Пользуйтесь этим. Наиболее интересную информацию я получаю, когда прикидываюсь глупее, чем есть. Иногда слушаешь собеседника и думаешь: «Неужели он считает, что я совсем ничего не понимаю? С чего он выбалтывает мне секрет за секретом?»
Чем меньше вы говорите, тем больше узнаете. Репортеру необходимо уметь заинтересованно слушать. Естественно, в начале разговора стоит обсудить темы, на которые вашему визави поговорить приятно. Профессиональный журналист – хороший психолог. Он знает, как расположить к себе собеседника.
Наблюдайте
Я знаю авторов, которые гордятся… украденными со стола документами. По ним были написаны сенсационные материалы. Другие любят подслушивать на официальных приемах. Кому-то интереснее всего то, что ньюсмейкеры хотят скрыть. Каждому свое. Возможно, вам больше подойдет поиск информации в иностранных источниках. Или даже поход в библиотеку. А кому-то достаточно освоить другой жанр… но об этом в следующей главе.
Будьте настойчивы
Однажды коллеге нужно было согласовать интервью с руководителем департамента банка первой десятки. Ньюсмейкер тянул с ответом, по телефону отвечала секретарша. Она снова и снова просила перезвонить. Я сидела у соседнего компьютера и невольно слушала. Через час, когда журналистку попросили позвонить еще через сорок минут, я взяла номер, позвонила и попросила соединить меня с шефом.
– Как вас представить? – спросила секретарь.
– Жена, – ответила я.
– Одну минутку.
«Черт! Что ты делаешь? Я так не могу!» – закричала коллега и сбросила вызов. Я тут же снова набрала номер, и, как можно было предположить, ответил сам начальник департамента. Надеюсь, он и вправду был женат. Хотя иногда это не важно.
И еще одного неуловимого ньюсмейкера мне удалось поймать, опять-таки представившись женой. Он подошел к телефону, потому что совсем недавно и с трудом развелся: ему стало любопытно, кто же это может представиться его второй половиной.
Ставя перед собой легкие задачи, вообразите, сколько вокруг людей, которые поступят так же, как вы. Наберитесь смелости рискнуть, сделайте невозможное, и вы окажетесь один на один с успехом. Действительно интересные вещи получаются, только если отважиться на невыполнимое. Моя работа в газете когда-то такой и была.
Надеюсь, российскую журналистику в будущем ждут лучшие времена, чем сейчас. Но в любом случае даже во времена цензуры репортерская профессия дает множество ценных навыков. Например, принимать ответ «нет» только в том случае, если он вам подходит. Или искать другие пути. Журналисты настроены работать на результат, а не процесс. Они знают, что дедлайн – вещь реальная, а не относительная.
Однажды я была на тренинге для продавцов. Оказывается, они работают в состоянии постоянного жуткого стресса. Быстро выгорают. Мне было интересно узнать, что, как выяснилось, продажникам рекомендуют вести статистику, на сколько «нет» приходится одно «да» – чтобы не расстраиваться, когда им отказывают. Бедные нежные создания!
Знаете, скажу прямо: в сравнении с репортерами продавцы работают в санатории. Отказал один клиент, второй, десятый. Ничего страшного – это статистика. А журналист должен получить комментарии у участников события, и только у них. Мнения вторых, третьих и десятых лиц никого не интересуют. Как он уговорит уволенного вице-премьера дать первое интервью именно его изданию, мало кого волнует. Главное – результат. И если продажник получает серьезные проценты с каждой сделки, то журналист, как правило, – только чувство удовлетворения и зависть коллег. И так каждый день: украл, выпил, в тюрьму. Нервы нужны стальные. Или – огромная любовь к профессии.
Правда выгодна вам…
Если тема заметки или новости – это предмет, то сюжет – ракурс, с которого вы на предмет смотрите. Например, новость о гибели Усамы бен Ладена можно подать и как радостную весть, и как трагедию, а между этими полюсами – десятки точек зрения. Каким будет сюжет, зависит от автора материала, политики редакции, темы, а также профессионализма и этики.
Летом 2007 года сотрудники журнала «Деньги» успешно провели эксперимент рулонного масштаба: они решили проверить потребительские свойства туалетной бумаги. Для исследования купили рулоны популярных торговых марок. Всесторонне изучили. В ходе эксперимента были выявлены противоречия между фактической длиной некоторых рулонов и метражом, указанным на упаковке. Например, туалетная бумага «Zewa Светогорский стандарт 54 метра» оказалась короче на целых 14,5 метра.
Сразу после выхода журнала в редакцию позвонили производители компании Zewa. По их словам, журналистам попалась не настоящая, а поддельная бумага их марки. Они готовы были приехать с рулонами и рулеткой, требовали опровержения и грозили судом. Редакция повторно закупила бумагу, по упаковке в крупнейших торговых сетях. Главный редактор журнала «Деньги» лично провел контрольный замер, после чего предложил производителям приехать и убедиться, что рулон коротковат. Но никто так и не приехал, до суда не дошло, а туалетная бумага теперь называется «Zewa Светогорский стандарт» без указания длины.
Правда восторжествовала
А еще через год один из номеров газеты «КоммерсантЪ» неизвестные «издатели» выпустили на рулонах туалетной бумаги. Ничего удивительного, что примером послужил даже такой деликатный товар, как туалетная бумага: хороший сюжет можно придумать на любую тему и для каждой новости. Да, это почти так же сложно, как создать хлесткий заголовок. Но возможно. Кроме того, однажды запущенный удачный ход еще долго будет работать на вас, потому что хороший сюжет невозможно скопировать, не напомнив читателям оригинал.
…но кому нужна вся правда?
Для новичков я сама придумываю темы статей. Затем пишу подробный план заметки. Объясняю, какой будет сюжет, и мы вместе придумываем, где и у кого журналист найдет информацию. В назначенный срок я получаю сочинение на тему «Все, что мне удалось узнать на тему заметки за отпущенный на работу срок». Вместо нужных по формату издания трех-четырех тысяч знаков – восемь-десять. Красные глаза автора подтверждают, что работа далась ему нелегко.
